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Grübelnd saß Stanislaus Schaluppke über die schwere Platte seines Schreibtisches 
gebeugt. Eine tiefe Falte zog sich quer über seine Stirn und er war sich zunehmend 
sicher, dass dies ein wirklich beschissener Tag werden würde. Stanislaus 
Schaluppke hatte deren gewiss schon mehrere gehabt, denn sein Leben bei der 
Behörde war kein leichtes. Dieser Tag jedoch hatte gute Chancen, zum 
unangefochtenen Spitzenreiter zu werden. 
Zögerlich wanderte der Blick des Beamten eine Reihe verschiedener Diplome 
entlang, die die Wände seines Büros zierten – ohne, dass sich seine Miene dabei 
nennenswert aufgehellt hätte. Stanislaus Schaluppke war ein gewissenhafter 
Mensch. 
Über die Art seines Humors mochte sich das eine oder andere sagen lassen – doch 
soweit es die Punkte Dienstfertigkeit und Eifer anging, war er ein wahres 
Musterbeispiel. Darüber hinaus wurde er jedoch nicht müde zu betonen, dass es für 
seine Arbeit auch ein gerütteltes Maß an Erfindungsgabe brauchte. 
Stanislaus Schaluppke arbeitete beim Amt für profilstiftende Heimatbenennung – 
einer direkten Unterbehörde des deutschen Innenministeriums. Seine Aufgabe und 
die seiner Kollegen bestand darin, neu entstehenden Ortschaften möglichst skurrile 
Namen zu geben und auf diese Weise den lokalen Possierlichkeitsfaktor zu erhöhen. 
In Zeiten des wirtschaftlich ausgebauten Massentourismusses keine ganz 
unbedeutende Aufgabe. 
Darüber hinaus konnte Stanislaus Schaluppke von sich behaupten, der älteste 
diensttuende Heimatbenenner zu sein – und es erfüllte ihn mit Stolz, dass einige der 
spektakulärsten Ortstaufen in der Geschichte der Behörde auf seine Initiative 
zurückgingen. Markante Namen wie Runkel, Sack, Warzen, Sargstedt, 
Rammelsbach, Narrenstetten, Blödesheim, Eiterbach und Magenbruch stammten 
direkt aus seiner Feder. 
Diesmal jedoch hatte ihn sein Vorgesetzter vor eine besonders schwierige Aufgabe 
gestellt. Bereits an dessen süffisantem Lächeln hatte Stanislaus erkennen können, 
was ihm bevorstand. Es war ein offenes Geheimis, dass ihm bis zu seiner 
Pensionierung noch knappe zwei Wochen blieben – und augenscheinlich wollten 
seine Kollegen die Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, ihm vorher noch kräftig eins 
auszuwischen. 
Dafür hatten sie sich auch etwas ganz besonderes einfallen lassen. 
Das Amt für profilstiftende Heimatbenennung war für ganz Deutschland zuständig. 
Doch innerhalb der Behörde gab es eine ganz bestimmte Lieblingsregion – ein 
Prestigeobjekt, ein internes Flaggschiff. Es handelte sich dabei um einen 
unscheinbaren Landstrich in Norddeutschland. Außer Kühen, Schafen und endlosen 
Wiesen gab es dort nicht sonderlich viel – doch so gut wie jeder Heimatbenenner 
hatte dort bereits seinen Stempel hinterlassen. 
Diese Gegend jedenfalls trug den Namen „Land Wursten“ und verfügte neben 
Ortschaften wie Krempel und Schlingelshöhe noch über eine ganz besondere 
Dörfertrias. Ihre einzelnen Bestandteile waren jeweils kaum mehr als fünf Kilometer 
von einander entfernt – und es handelte sich dabei um die Ortschaften Fickmühlen, 
Drangstedt und Hymendorf. 
Stanislaus wusste nicht genau, welcher seiner Kollegen sich für diese Konstellation 
verantwortlich zeichnete. Aber wer immer es war: Er hatte gewiss einen Orden 
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erhalten. Die Tatsache, dass Drangstedt auf jeder Regionalkarte über gleich drei 
großzügig verzeichnete Parkplätze verfügte, fiel da kaum noch ins Gewicht. 
Mitten zwischen diesen drei Dörfern war nun eine weitere Siedlung entstanden. Im 
Grunde war es kaum mehr als ein Konglomerat von wenigen versprengten Häusern 
– doch der Ordnung musste genüge getan werden und so brauchte diese 
Ansammlung natürlich einen Namen. Und genau an diesem Punkt begann 
Stanislaus Schaluppkes Problem. 
Gramerfüllt raufte er sich die Haare. Endlose Stunden hatte er in schweigsamem 
Brüten verbracht und sich immer neue Namen aus dem zermarterten Hirn 
gewrungen. Darunter waren sogar so aussichtsreiche Kandidaten wie Trippersweiler, 
Knatterstein und Moppsingen gewesen. Letztlich jedoch hatte er sie alle verworfen. 
In abgehackter Folge trommelten seine Finger ein nachlässiges Stakkato auf die 
Tischplatte. Sein Blick bohrte sich geradewegs in die gegenüberliegende Wand 
hinein und seine Zähne malten unablässig auf dem hinteren Ende seines 
behördlichen Kugelschreibers herum. In den angrenzenden Büros konnte Stanislaus 
bereits die feixenden Kollegen hören. 
Mit einem Male hielt sein Unterkiefer inne. Stanislaus Schaluppke hatte plötzlich das 
Gefühl, dass irgendwo im verqueren Wirrwarr seiner Synapsen ein Streckensignal 
auf Grün gesprungen war. Vom Moment dieser Erkenntnis an blieb ihm gerade noch 
genügend Zeit, um seine Augenbrauen neugierig in die Höhe zu ziehen – da 
rumpelte der mentale Eilzug auch schon mitten durch sein Gehirn. So plötzlich, dass 
Stanislaus vor Schreck beinahe seinen Kugelschreiber zerbissen hätte. 
Als der Zug davon gerumpelt war, blieb ein unscheinbares, kleines Paket zurück, das 
vom letzten Waggon herab gefallen sein musste. Vorsichtig traten Stanislaus’ 
Gedanken näher und fanden darin die Idee, nach der sie so lange gesucht hatten. Er 
betrachtete sie und musste zugeben, dass sie ihm gefiel – was nicht zuletzt mit ihrer 
Schlichtheit zu tun hatte. 
Langsam nahm er das entsprechende Formular zur Hand. Dann malte er mit 
mühsam hervorgestreckter Zunge und der ihm eigenen Sorgfalt die Buchstaben auf 
das Papier. Anschließend lehnte er sich zurück und ein leichtes Lächeln huschte 
über sein Gesicht. Der Name des neuen Nachbardorfes von Fickmühlen, Drangstedt 
und Hymendorf würde ein ganz einfacher sein. Er würde schlicht und ergreifend 
„Duschen“ lauten. 
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